秋はさびしいから嫌いだと彼女が言ったとき、私はそれが嘘だとすぐにわかった。もう冬服に変わっていた冴えない制服を少しでもましに見せようと、短く折ったスカートでもたついた腰回りと緩めたネクタイと第二まであけたボタンと背中に背負ったサブバックが…

もうかれこれ10ヶ月切っていないのだから当然なんだけれど髪が伸びた。ずっと散髪をしてくれていた妹が去年留学してしまったのと、体調を崩して以来美容院へ足が向かないのが重なって、もう何年も耳下で常に切りそろえていた髪の毛が、気づけば鎖骨のあたり…