夢に出てくる人/乗換駅

もう会うことはないし会うつもりもない、かつてとても大切だった人の出てくる夢を見た。
彼は生きていて、何なら職場が私の住む町からそう遠くはないことを昨年偶然知ったので、会おうと思えばおそらく会える。しかし会うことはない。会わなくなってからもう十年以上の時が経つ。連絡先も今は知らない。
彼の出てくる夢を私は定期的に見る。いつも彼はすこしだけかわいそうな境遇にいる。それはかつての彼が、かわいそうな境遇になったときに私に会いにきていたからだと思う。
でもそれは私も同じだった。私たちはそれぞれのかなしみやさびしさやどうしようもなさを抱えながら、それを透けるほど薄い布で覆った状態でふざけ合っていた。そういう気持ちをもしもきちんと分かち合えたなら、私たちは例えば恋人みたいになったんだろうかと今でもときどき考える。でも今も昔も答えは同じで、私たちは恋人にはなれなかったし、万一なっていても、それぞれの乗換駅を知っている者同士の戯れにしかならなかった。
仮に一つの乗換駅をやり過ごしても、私たちは何度でも乗換のための駅につく。一つをやり過ごしても、私たちはお互いに必ずどこか別々の駅で降りなければ目的地には着けなかった。
どこへも行けないのだ。どこの地点から乗ったとしても、私たちは同じ列車には乗り続けていることはできなかった。それにそもそも、私たちはお互いに恋愛感情のようなものを持っていなかった。そして私は友情を信じていないから、あれが友情だったとも思っていない。それでもずっと一緒にいられればいいのにと思っていた。一緒にいられないだろうということがわかっていたから。

私が知らないところで、もう私とは二度と会えない場所で、彼に幸せでいてほしいと思う反面、幸せでいてほしくないとも本気で思っている。
彼の夢にも私が出てくることはあるだろうか。すこしだけかわいそうで、透けて見えるかなしみを隠そうともせず強がりながら、ふざけた話ばかりをする私が。